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Prélogo

Elizondo

Cuando Amaia Salazar tenfa doce afios estuvo perdida
en el bosque durante dieciséis horas. Era de madrugada
cuando la encontraron a treinta kilémetros al norte del
lugar donde se habia despistado de la senda. Desvanecida
bajo la intensa lluvia, la ropa ennegrecida y chamuscada como
la de una bruja medieval rescatada de una hoguera y, en
contraste, la piel blanca, limpia y helada como si acabase
de surgir del hielo.

Amaia siempre mantuvo que apenas recordaba nada
de todo aquello. Una vez que hubo abandonado el sende-
ro, el clip en su memoria duraba solo unos segundos de
imégenes repetidas una y otra vez. La vertiginosa veloci-
dad de sus recuerdos le provocaba la sensacién de un pra-
xinoscopio de Reynaud, en el que la sucesiva repeticion de
estampas en movimiento terminaba por originar el efecto
de absoluta inmovilidad. A veces se preguntaba si habia
caminado por el bosque, o quiza se habia limitado a sen-
tarse alli y a permanecer inmévil mirando el mismo arbol
durante tanto tiempo que su cerebro cay6 en una especie
de hipnosis, hasta grabar para siempre en su mente su
silueta primitiva y maternal. Fue una mafnana de domin-
go como otra cualquiera, en la que salié a caminar junto
a su perro, Ipar, con el grupo de senderistas de Aranza al
que se habia unido la primavera anterior. Le gustaba el
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bosque, pero habia accedido, sobre todo, por satistacer a
la tia Engrasi, que desde hacia meses le insistia en que
tenfa que salir mds. Ambas sabfan que no podia hacerlo
por el pueblo. El dltimo afo sus itinerarios se habian ido
restringiendo hasta limitarse a ir y volver de la escuela y
a acompaiiar a la tia a la iglesia los domingos. El resto del
tiempo permanecia en casa, sentada frente al fuego, leyen-
do o haciendo sus deberes, ayudando a la tia en la limpie-
za o cocinando con ella. Cualquier excusa era buena para
no traspasar el umbral de la puerta. Cualquier justifica-
cién servia para no tener que enfrentarse a lo que sucedia
en el pueblo.

Siempre conté que solo recordaba haber estado miran-
doun arbol, que no se acordaba de nada mas..., aunque no
era del todo cierto. En su memoria persistia el 4rbol, pero
también la tormenta... y la casa en medio del bosque.

Cuando recobré la consciencia vio a su padre junto a
la cama del hospital. El rostro palido, el cabello mojado
por la lluvia pegado a la frente. La linea roja que circun-
daba los parpados irritados por el llanto. Al verla abrir
los ojos se incliné protector, el rostro crispado de preocu-
pacién, pero con un incipiente alivio. Su gesto le provocd
una inmensa ternura que amenazé con ahogarla de emo-
cién. Ella lo amé, como lo habfa amado siempre. Iba a
decirselo, pero entonces sintié el leve roce de sus labios
clidos susurrandole al oido:

—Amaia, no se lo cuentes a nadie. Si me quieres, lo
harés por mi. No lo cuentes.

Todo el amor que sentia, que habia sentido siempre
por €, le aprisioné el pecho hasta dolerle. Las palabras
destinadas a decirle cudnto lo querfa se le murieron dentro
y se quedaron como un doloroso recuerdo, adheridas a sus
cuerdas vocales. Incapaz de emitir un solo sonido, asintio,
y su silencio se convirtié en el tltimo secreto que le guar-
darfa a su padre y en la raz6n por la que dej6 de amarlo.
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I
Albert y Martin

Brooksville, Oklahoma
Albert

Albert tenfa once afios y no era mal chico, pero el dia de
los asesinatos desobedecié a sus padres. No lo hizo por-
que le gustase contrariarlos, fue simplemente porque
pens6 que, como en los anteriores avisos, al final no pa-
sarfa nada. La previsién meteorolégica llevaba horas
advirtiendo de la formacién de una gran tormenta,
vientos cilidos y frios que, al colisionar alld arriba, des-
cenderfan hasta tocar tierra en forma de tornados. Pero
lo cierto era que estaban en constante alerta desde que
habia comenzado la primavera. Su madre mantenia el
televisor de la cocina a todo volumen a pesar de que el
informativo era un bucle que volvian a emitir en cuan-
to terminaba, y pobre de ti si se te ocurria bajar el volu-
men o cambiar el canal. Sus padres se tomaban muy en
serio el tema de los tornados, y Albert no entendia por
qué. Al fin y al cabo su casa nunca se habia visto afec-
tada por uno. Asi que cuando por la manana les dijo que
habia quedado con Tim, el chico de los Jones, para jugar
en su casa, se negaron en redondo a dejarle salir. La
granja de los Jones ya habia sido devastada por una tor-
menta tres afos atrds, y no habia razén para creer que
algo asi no pudiera repetirse. El tema estaba zanjado.
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Permanecerian todos en la casa y bajarian al refugio en
cuanto sonasen las alarmas.

Albert no protest6. Dej6 su taza en el fregadero des-
pués de desayunar y se escabullé por la puerta de atris.
Llevaba recorrido la mitad del camino que separaba su
casa de la granja de los Jones cuando comenzé a darse
cuenta de que algo raro pasaba. Las nubes que habian
cubierto el cielo a primera hora de la mafiana se despla-
zaban a toda velocidad; el sol se colaba entre ellas proyec-
tando sobre la tierra siluetas de luz y sombra. Nada se
movia a ras de suelo, la quietud colmaba los campos, la
maquinaria permanecia en los graneros, los pdjaros ha-
bfan enmudecido. Prest6 atencién y solo oy6 a un perro
aullando alo lejos, ;0 quizd no era un perro? Divisaba la
granja de los Jones cuando llegaron las primeras rachas
de viento. Asustado eché a correr, subi6 las escaleras del
porche y aporre6 la puerta con todas sus fuerzas. Nadie
respondi6. Rode6 la casa hasta la puerta de atrds, que
siempre dejaban abierta, pero hoy no. Haciendo pantalla
con las manos en el cristal oteé el interior de la cocina.
No habia nadie. Entonces lo oyé. Retrocedié dos pasos y
se asomo por el lateral de la casa. El tornado bramaba
avanzando por la pradera desierta como una siniestra
porcién de oscuridad, envuelta en una capa de polvo, nie-
bla y destruccién. Albert se quedé inmévil admirdndolo
durante un instante, hipnotizado por su poderosa venida
hacia la granja y asombrado por su magnética potencia,
mientras los ojos se le llenaban de ligrimas de puro pa-
nico y de arena en suspensiéon. Mir6 alrededor buscando
un lugar al que huir, donde guarecerse.

Los Jones tenfan un refugio, quizd en la parte delan-
tera de la granja..., pero no estaba seguro, y era tarde para
regresar hasta alli. Corri6 hacia el gallinero, se volvié una
vez para ver avanzar al monstruo y sigui6 corriendo ha-
cia la pequefia construccién mientras rogaba que no hu-
bieran cerrado la puerta. Manote6 el burdo cerrojo, que
era poco mis que una tablilla que oscilaba sobre un clavo
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y se trababa en un rebaje del dintel. Cerré por dentro.
Durante un instante quedé en la mas absoluta oscuridad
mientras sus ojos lograban acostumbrarse a la escasa luz
que se colaba por las rendijas, jadeando, casi ahogado por
la carrera y el sofocante olor a plumas y mierda de galli-
na. Palp6 en su bolsillo buscando el inhalador mientras
mentalmente lo vefa en la mesa junto al televisor. Obli-
gindose a contener el llanto escuché a la bestia que rugia
fuera. ;Habia descendido su clamor? ;Tal vez se estaba
alejando? Se arrojé al suelo sin reparar en las heces blan-
das y templadas que traspasaron la tela de su pantalén, y
escudriné entre los respiraderos de las tablas. Si el torna-
do habia cambiado de direccién por un momento, lo ha-
bia hecho para volver con mis fuerza. Lo vio acercarse
por la pradera como una criatura viva compuesta de todo
lo que habia ido arrastrando a su paso. Se volvi6 hacia el
interior y solo entonces, con los ojos ya acostumbrados a
la penumbra, vio a los animales. Las gallinas se habian
amontonado, incluso unas sobre otras, formando un c6r-
ner silencioso y compacto en uno de los rincones del ga-
llinero. Sabian que iban a morir, y en ese instante él lo
supo también. Temblando de pies a cabeza se arrastré
hacia las aves y, encogiéndose cuanto pudo, se sepulto
entre ellas solo un instante, antes de que el tornado alcan-
zase la granja. El silencioso sometimiento con el que las
aves habian aceptado su destino estall6 en un quejido de
cacareos largos y profundos que se asemejaban a gritos
humanos de puro panico. Albert también grit6 llamando
a su madre, sintiendo el aire que escapaba de sus pulmo-
nes y visualizando los pequeiios alveolos que el médico
le habia mostrado en un esquema, plegados sobre si mis-
mos, incapaces de albergar oxigeno. Aun asi gritd, va-
cidindose por entero, centridndose en escuchar aquel chi-
llido que le parecié de un nifilo muy pequeiio. Supo que
era el fin cuando un instante después ya no pudo oirse,
pues el rugir de la bestia que estaba fuera lo ocupaba todo.
Lo dltimo que sinti6 antes de que el gallinero se desmo-
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ronase sobre él fue el calor de la orina que se derramaba
entre sus piernas.

Martin

El sol brillaba en lo alto de un cielo limpido y azul, ni una
sola nube empafaba su perfeccion, casi como una burla
posapocaliptica. Martin se detuvo al sentir una gota de su-
dor que le resbalaba por la cabeza entre el cabello corto y
bien peinado. Se pasé una mano nerviosa y comprobd,
preocupado, que el cuello de la camisa comenzaba a hu-
medecerse. Con la puntera de su lustrado zapato aparté
astillas y cascotes hasta hacer un hueco en el que colocar su
maletin. Sacé del bolsillo un panuelo de hilo blanco y se
seco la nuca. Lo doblé y lo guardé de nuevo mientras re-
pasaba su aspecto. El pantal6n bien planchado, los zapatos
impecables. La sobria americana de suave mezclilla, sin
embargo, habia sido un error. Debi6 elegir una chaqueta
mis ligera previendo el calor tras el paso del tornado. Has-
ta donde alcanzaba la vista, todo era devastacién, a excep-
cion del pequeno granero rojo junto a las escaleras que
descendian hacia el refugio donde se habia guarecido la
familia Jones. Tomé de nuevo su maletin y caminé hacia
alli. Los dos portones abiertos de par en par y una fuerte
cadena que atin colgaba de los asideros interiores delataban
la prisa con la que habia sido abandonado. Se detuvo un
instante y aspiré el olor que emanaba de la oscura tierra
del s6tano; olia a hongos y turba y, levemente, a orina. Sin-
ti6 como se le aceleraba el corazén. No habia nadie alli.
Martin camind hacia la granja, o lo que quedaba de ella.

Albert

Albert desperté. Antes de abrir los ojos ya advirtié que
no podia moverse, sentia una enorme presién sobre su
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pecho. A lo lejos oy6 las voces de la familia Jones y co-
menz6 a llamarlos a gritos. Sus pulmones comprimidos
por el peso apenas soportaron tres exhalaciones antes de
desmayarse.

Desperté de nuevo a la luz hiriente y cegadora. No
sabfa cudnto tiempo habia estado inconsciente, pero en
esta ocasion se propuso no ponerse histérico hasta perder
el sentido como la primera vez. Recapitul6 sobre su si-
tuacién: no podia moverse. Un tablero, seguramente del
tejado del corral, lo cubria por completo, pero calculé que
encima debia de haber algo mas, algo muy pesado. Con
la mano izquierda llegaba a palpar el borde de la tabla,
que no era muy ancha, asi que probablemente sobre el
tablero hubiera caido una de las gruesas vigas que habian
sostenido el gallinero. Jade6 respirando por la boca. La
frente le ardia en el lugar donde las astillas de madera le
habian arrancado la piel, y notaba la nariz obstruida de
mocos y sangre, que le impedian percibir el sofocante
hedor de las aves. El armazo6n le comprimia el pechoy
seguramente le habfa roto el pie izquierdo. Aun inmévil,
lo notaba aprisionado y lacerante como aiiicos de cristal.
Junto a la mano derecha advertia el cad4ver templado de
un ave. Comenzé a llorar, pero sabfa que no debia dejar-
se arrastrar por el pavor, y se esforz6 en recordar cémo
debfa calmarse para controlar sus ataques de asma. Res-
piré profunda y fatigosamente por la boca con inhalacio-
nes que eran todo lo intensas que el pesado tablero sobre
su pecho le permitia. «Muy bien, Albert, lo haces muy
bien, carifo», oyé la voz de su madre, que solia ayudarle
durante los ataques. Al pensar en ella le volvieron a dar
ganas de llorar, noté c6mo los ojos se le llenaban de ligri-
mas y se sintié tonto y pequefo. Reconviniéndose a si
mismo, imprimié a su cuerpo una involuntaria sacudida,
que se extendié hasta su pie destrozado, lo que le hizo
jadear de dolor y echar a perder el fragil control que ha-
bia logrado sobre su respiracion. Asi que en los siguientes
minutos se dedic6 a contar mentalmente las inhalaciones y
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exhalaciones, manteniendo a su madre alejada de sus
pensamientos, hasta que consiguid serenarse un poco.
Volvié entonces la cabeza sobre su hombro derecho, ara-
fdndose de nuevo la frente, para intentar ver algo a través
de la abertura que habian dejado las tablas al caer.

El era un chico de campo, y aunque desde su posicién
no podia divisar el cielo, supo por el grado de luz que era
poco més de mediodia y que el tornado habfa barrido
cualquier rastro de las nubes que lo cubrian por la mana-
na. Pensé también que era una suerte que el sefior Jones
hubiera cortado la hierba dos dias atr4s, si no, no habria
podido ver desde el suelo al hombre que venfa caminan-
do por la pradera. Supo de inmediato que no era el sefior
Jones. Una insignia brillaba sobre su pecho y llevaba un
maletin. Albert respiré profundo llenando sus pulmones
tanto como pudo y grit6, aunque de su boca brot6 tan solo
un gruiiido ronco y asfixiado. El hombre desvi6 un ins-
tante la mirada hacia los restos del corral. Albert estuvo
seguro de que iria hacia él, pero entonces la gallina que
habfa tomado por muerta junto a su mano derecha se
movi6 hacia la hendidura abierta entre las tablas y sali6
a la pradera. El hombre desvié la mirada y caminé de
nuevo hacia la granja. Albert rompié a llorar sin impor-
tarle ahogarse por ello; al fin y al cabo, estaba seguro, iba
a mortir.

Martin

Mientras se acercaba distinguié los lamentos quedos de
la desolacién. Los habia escuchado docenas de veces.
Poco importaban las palabras. Todos los supervivientes a
una tragedia, sin excepcién, hablaban igual. La voz es-
trangulada en la garganta intentaba transmitir un 4nimo
patético y esperanzado que nacia degollado, desangran-
dose y perdiendo sus exiguas fuerzas mientras sus pro-
pietarios revolvian los escombros en busca de algo, lo que
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fuera, a lo que aferrarse, que les devolviese un poco de
esperanza con la que alimentar la supuesta suerte de ha-
ber sobrevivido.

Una chica de unos dieciséis afios iba recuperando de
entre los escombros coloridos fulares que sacudia como
cintas de gimnasta, trazando en el aire un rastro polvo-
riento antes de colgérselos al cuello. Fue la primera en
verlo. Alert6 a la familia mientras lo sefalaba con largos
dedos de unas cortas pintadas de negro. Lo contemplaron
a través del hueco de lo que habia sido una ventana; la
pradera aparecia sembrada de astillas y el hombre avan-
zaba por ella en direccién a la granja. Martin los observé
satisfecho. Habia dos chicos mads: otro adolescente, mis o
menos de la misma edad, y un chico que no llegaria a los
doce afios. El mayor llevaba una camiseta de un grupo de
rock y el pequeio tenfa el pelo demasiado largo para un
chico. El sefior Jones no le defraudé. Lloriqueaba senta-
do en los escalones de lo que quedaba del porche. Martin
observ6 que habia abandonado en un peldafo, a su lado,
una botella de agua, unas barritas de chocolate y una pis-
tola. Con las manos se sostenia la cabeza en un gesto de
absoluta impotencia mientras su anciana madre, sentada
a su vera, lo consolaba meciéndolo como a un nifo pe-
queno. De pie, alejada unos pasos de ellos, una mujer de
unos cuarenta y cinco anos le miré inquisitiva y descara-
da. La joven sefora Jones, supuso. Delgada y guapa, lle-
vaba el cabello tefiido de un color rojizo y artificial que
no la favorecia y sostenfa entre los brazos uno de esos
perritos pequeiios y estipidos, que no dejaba de gaiir.
Martin comprobé una vez mds que su identificacion fue-
se bien visible sobre su pecho. Todo el grupo parecié ani-
mado al verle, soltaron lo que tenfan en las manos y, por
instinto, se dirigieron hacia la que habia sido la puerta de
la casa, aunque gran parte de la pared de ese lado habia
desaparecido. La sefiora Jones fue la primera en reaccio-
nar. Sin soltar al perrito, se colocé la blusa sobre el escote
y se atusé levemente el pelo, antes de comenzar a descen-
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der las escaleras para recibir a Martin con su mejor son-
risa. El también sonrié odiandola con toda su alma por
ser capaz de tanto mal, de tanta corrupcién, de tanto ho-
rror, de enfurecer al mismisimo Dios. Extendi6 su mano
y, antes de tocar la de ella, ya habia decidido que, aunque
lo suyo habria sido comenzar por la vieja, esta vez ella
serfa la primera a quien matarfa.

Albert

Albert escuché los gritos y los disparos. Abrié mucho los
ojos y dej6 de llorar. Quizd, después de todo, aquel era su
dia de suerte.
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